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Pasamos el verano en

Rucamanqui. Ahi es un fundo vy tiene
15.000 hectareas. Rucamanqui esta todo
dividido en cinco partes. La mas
importante es la Primera, porque ahi
estan las casas, que son dos: una para
que duerman las visitas y otra para que
viva el tio Jorge, que es como el
gobernador de Rucamanqui. En la
Segunda estan las oficinas, los talleres vy
el garaje de los tractores. Nosotros
fuimos a la Tercera. Ahi estén las mesas,
junto al rio. La Cuarta v la Quinta
quedan lejos v no se puede llegar en
Renoleta. En la Tercera, como a ocho
cuadras de las mesas, vive la Blanca con
sus hijos: Alfonso, la Ménica y la
guagua, que apenas tiene un ano y que
se llama Ismael. Alfonso es el mayor,
pero nadie lo conoce por Alfonso. Todos
le dicen “el Negro”. Y como en
Rucamanqui hablan un idioma que es un
poco extranjero, resulta que le dicen “el
Neuro”. Y asi fue como, ahi, en la
Tercera, conoci al Alfonso Olea, mi
amigo, el Neuro.






MI AMIGO, EL NEURO

ace como dos meses que no hablo con el Neuro. Ahora hablo con

Felipe Jaramillo, que es bueno para la matematica. Hablo con
Rodrigo Diaz, que es bueno para todo, menos para el fitbol y las bolitas.
Hablo con el Claudio Alarcén, que llegé de Brasil. Hablo con la Loreto,
que tuvo hepatitis, y con la Carolina, que siempre me tira el pelo. Aqui en
Santiago, mi mejor amigo es Claudio Alarcon.

Mientras mi hermana y yo estabamos en Rucamanqui, Claudio Alar-
c6n estuvo en Brasil. Ahi vio muchas cosas. Junto con su papé, vio un leén
africano que se habia comido mil personas; no se comié mas porque no
le cabian. Claudio dijo también que ese leén era un puma y que le decian
ledn, no mas. Otro dia, Claudio Alarcén y su papé se metieron a un volcan.
No les pas6 nada porque estaba seco. Pero Claudio sacé una piedra de
lava y encontré una caverna de murciélagos. Ellos durmieron dentro del
volcan y los murciélagos volaban por encima de sus cabezas.

También vio una pirafia muy inteligente que dio vueltas a un barco.
Primero, la pirana le comié el timén al barco; después, llamé a una amiga
y, entre las dos, lo dieron vueltas, porque era un barco de madera. Lo
dejaron completamente destruido. Pero el papa de Claudio Alarcén cazéd
la pirafia y después se la comid, enterita. Todo, menos los dientes. Claudio
Alarcén llego con los dientes de la pirafia v se los pone cuando juega a los
vampiros. Pero, nadie, ni siquiera Claudio Alarcén, es como el Neuro, mi
amigo de Rucamanqui. Lo echo mucho de menos.

El Neuro no sabe matematica, ni nombres de planetas. No ha salido
nunca de la Tercera, no conoce a los doctores, ni a los submarinos
nucleares, pero el Neuro es capaz de andar solo por la noche sin perderse
entre los cerros; pasa por debajo de las matas de zarzamora sin clavarse,
sabe cuando va a llover y es capaz de pegarle un piedrazo a una bandurria
que pasa volando por el cielo.

Ahora estoy en el colegio aprendiendo palabras con br, como brusco,
brote, Brigida, Briones. El Neuro debe estar durmiendo en su casa, porque
ya esta oscuro. Alla en Rucamanqui esté lloviendo que es un gusto. Asi lo
vi en la television. Cuando salié Chillan, mostraron un paraguas que se
prendia y se apagaba. El rio Cholguan debe ir lleno de agua. El Neuro
estara durmiendo calentito cerca de las cenizas del fogén, en su pieza con



olor a tortillas al rescoldo vy a harina tostada. Ahora yo me voy a ver la tele,
porque dan La mujer bi6énica. Mi papa dice que va a escribir todo lo que
pas6 en Rucamanqui para que yo no me olvide de mi amigo el Neuro. Yo
tengo una idea mejor: le pedi a mi papa que me prestara su grabadora. Yo
voy a contar todas las cosas que me pasaron, y mi papa las va a escribir.
Asi Uds. van a saber como es el Neuro y cémo son todas las personas de
la Tercera de Rucamanqui, donde yo pasé las vacaciones junto a mi
hermana, pero sin el Gottfried Soto.

RESPUESTA

—Neuro, ;quieres jugar a los submarinos nucleares que emergen de su

base?

—..2

—Neuro, ;quieres emprender un vuelo espacial en la Apolo XI?

—'6?

—Neuro, ;hacemos una batalla aérea con los japoneses igual que los
Tigres Voladores?

—i...?
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—Neuro. Yo soy un romano vy te digo: “Salve, Neurus”. ;Qué me

contestas t1?

D

—iPuchas que te falta television!

—...?

AMIGO

—Amigo, ¢ha visto como nacen las diucas?

—No, Neuro. Dime cémo nacen; dime cémo nacen las diuquitas,
Neuro.

—Amigo, ¢ha visto como los culeurones cambian de cuero?

—Estas loco, Neuro. Ningtin animal cambia de cuero y, ademas ;qué
son los culeurones?

—Amigo, ;ve aquel camino de conejo alla en el pasto?

—¢Qué camino, Neuro? Yo no veo ninguno.

—Amigo, ¢le gustan los diglienes?

—¢:Los qué? ;Es algo que se come, Neuro?

—Amigo, usté no sabe na.

11



,/' /
'u(r'v %/ Ju M\

74

PROBLEMAS CON EL GOTTFRIED SOTO

n Santiago tenemos un perro que se llama Gottfried Soto. Gottfried por

lo chileno y Soto por lo aleméan, porque sumama es una perrita salchicha
hija de familia y su papa, un perro forastero de generacion espontanea.

Mi hermana y yo queriamos traer al Gottfried Soto a Rucamanqui;
pero teniamos dos problemas tremendos: primero, los perros de la Blanca;
segundo, don Domingo Soto.

Los perros de la Blanca son buenos para la pelea y mejores para las
pulgas. El Gottfried Soto es anifiado, pero no sabe ni donde tiene los
dientes. Pensamos que los perros de la Blanca lo iban a llenar de pulgas,
si es que no lo matan a la primera pelea.

El otro problema es don Domingo Soto. ;Como le ibamos a contar
que teniamos un perro con su nombre? Mi papa dice que hay que respetar
a las personas y don Domingo es bien buena persona, porque siempre se
para a saludarnos, nos pregunta como lo estamos pasando y conversa un
buen rato con mi papé sobre los potreros, el tiempo y los pescados.

Si el Gottfried Soto se pone a ladrarle a don Domingo, yo no sabria
coOmo llamarlo. Mi hermana dice que le digamos Gottfried Ese, y se acaba
el problema. Total, tuvimos que dejarlo en Santiago, por puro respeto a
las personas y por miedo a las pulgas de los perros de la Blanca.

12



LA LLEGADA

oy dia nos levantamos de noche y todo se volvié andar en auto.
Pasamos por Rancagua, el Juan y Medio, Curico y Chillan y de ahi
nos fuimos derechito a Rucamanqui. Como a las seis estabamos en la casa
del tio Jorge, que es el que manda mas que nadie: mas que don Domingo
Soto, que es el jefe de la Tercera v que don Rafael Figueroa, que es el jefe
de los animales.
El tio estaba en Carampangue, asi que saludamos a la pura tia v nos
tomamos como cuatro vasos de refresco. Después sequimos por unos
caminos de tierra y por unas cuestas donde la Renoleta se quedaba
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enterrada. Yo echaba unas miradas a ver si encontraba al hombre nuclear,
a la mujer biénica o por lo menos al Chapulin para que nos ayudaran un
poco. Al final, el papa tuvo que bajar toda la carga y subir con la Renoleta
vacia.

Cuando va estaba oscurito, llegamos por fin a la Tercera. Ahi estaba
don Domingo Soto, que tenia que mostrarnos el camino hasta las mesas.
Mi papa subi6 al caballo de don Domingo Soto y él se fue en la Renoleta
con la maméa. Menos mal que hasta las mesas son puras bajadas, porque
don Domingo es mas gordo que don Francisco.

Llegamos a un portéon. Estdbamos en la casa de la Blanca. Ahi vi al
Neuro. Escondido entre las ramas del durazno méas grande, nos miraba
calladito chupando un tomate verde. La Blanca y la Ménica nos saludaron
de mano v nos prometieron visita. Como la mama y don Domingo estaban
apurados, sequimos viajando hasta las mesas. El Neuro arriba del arbol
seguia mirandonos y chupando su tomate.




PARA ENTENDERSE CON EL NEURO

| Neuro habla bien poco, pero cuando habla no le entiendo. En
cambio, es harto bueno para los gritos y para las piedras. Ahi si que
nos entendemos. Claro que el Neuro habla mejor que yo con las piedras.
Es lo que se llama bueno para el pefiascazo. Si uno le pregunta dénde esta
algo, el Neuro pone justo la piedra donde est4 la cosa. Si quiere mostrarme
un pato correntino o un cuervo de rio, pesca una piedra v la hace zumbar

por encima de la cabeza del pajaro.

Como el Neuro vive bien lejos y aqui no hay teléfono, nos entendemos
con unos gritos que son unos mensajes supersecretos y funcionan mejor
que un teléfono con televisor de esos que tienen en Cosmos 1999.

De todos modos, yo estoy aprendiendo a hablar en Neuro, y me estoy
poniendo bien bueno para la piedra, y grito casi igual que él. Cuando no
funcionan ni los gritos ni las piedras, entonces hablamos, pero él habla un
idioma un poco extranjero, asi que estoy haciendo un diccionario.

PAJARITA: es lo mismo que bicho. Sirve para las abejas, las lagartijas y
los sapos.

COLMENA: es abeja. Por ejemplo, en Neuro se dice: Me pico una colmena.

CALDEADO: es caliente. Si uno deja un cuchillo a todo sol, se caldea.

CHIVO: es cabrito. Pata de chivo es lo mismo que pierna de cabrito
asada.

COLES: repollos. Por ejemplo: “Los chanchos se comieron toitas las
coles”, quiere decir que los chanchos se entraron a la huerta
v se comieron los repollos.

PIEIRA: es piedra.

HUACHITA: son la Patricia y la tia Rosa. Asi les dice el abuelo Juan.

AZUCARE: es azlcar, igual que ire, venire, sure y pegare.

LANGOSTA: es saltamontes. Hay de todos portes.

SIPUE: asi dice el Neuro. Nosotros decimos: si pus.

LINE: lingue dice que se dice mi papa.

PUNTUA: para en el hilo. La abuelita Adela dice que la Ménica es puntta.

CONSUMIA: china, de esas que se hacen en el agua.

GUANTAITAS:  se las da la Blanca al Neuro. A nosotros la mama nos da o

nos ofrece unas buenas palmadas.
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El Neuro y la Ménica han visto dos veces television: los invitaron a la
escuela para ver El Chapulin Colorado. Ellos en cambio, ven todos los
dias las cosas del campo: saben cuéles son gallinas y cuéles son gallos, v
se rien de mi cuando los confundo; lo mismo me pasa con las yeguas y los
caballos; todavia se estan matando de la risa cuando dije que el buey era
el papa del ternerito; lo que es yo, no vi ningin otro papa vaca por esos
lados. La Ménica y el Neuro saben el nombre de todos los arboles, plantas
y pastos; ellos saben dénde viven los animales y las cosas que hacen: saben
por dénde anda el zorro y conocen los caminos de los conejos. Estoy
aprendiendo muchas cosas del Neuro y de la Moénica. Yo les enserio
television vy ellos me ensenan las cosas del Sure.

Cuando vuelva de Rucamanqui voy a saber muchos idiomas: chileno
como el que habla mi papa; argentino como el que habla mi primo Jorge
Andrés: mexicano como el Chapulin Colorado; colombiano como mis
primos de Medellin, y también voy a saber hablar en Neuro, que es lo que
se habla por estos lados.

LAS LUCIERNAGAS

( :uando llega la noche, el bosque se llena de luciérnagas. Son como
chispas que se arrancan del fuego y comienzan a recorrer el mundo
buscando tesoros escondidos en la noche. El otro dia José Sanhueza pilld
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una luciernaga y me la puso en la mano. Era algo asi como un insecto con
una ampolletita en la cabeza; brillaba sin quemarse v sin darme la
corriente. Segui caminando por el bosque con la luciéraga en la mano,
como si fuera una linterna chiquitita.

Yo creo que las luciérnagas tienen pilas atébmicas y motores férmula
uno para tener la cabeza encendida. El otro dia abri una que encontré
dormida y tenia puros transistores y cables de todos colores por la espalda.
Asi fue como descubri que las luciérnagas son extraterrestres que andan
de visita por la tierra y se pasean de noche buscando su nave espacial.

Cuando se acaben las pilas de la linterna voy a pillar una luciérnaga y
le voy a preguntar como hacer un motor igual al que ellas tienen.

Asi le voy a poner un motor a la linterna v las pilas no se van a acabar
nunca.

COSAS QUE LE PASAN AL NEURO

| Neuro las cosas le pasan de un modo distinto. A mi me pegan una
palmada; al Neuro le cascan. Yo me pego un porrazo; el Neuro se
costalea. Yo paso lleno de heridas; el Neuro anda too charquiado. Yo digo,
el Neuro ice. Yo tiro piedras; el Neuro le zumba una pieira a los zorzales.
Yo me bajo, el Neuro se apea. Yo me doy vuelta para mirar, el Neuro
voltea pal otro lado. Para mi, las cosas estan lejos; para el Neuro, estan
pualld. El Neuro dice: pieira, Peiro, cuaira, naide. Yo levanto polvo; el
Neuro deja la polvaera. Las cosas malas yo no las hago nunca mas; el
Neuro las hace nunquitita. Yo paso haciendo preguntas; Neuro no es
preduntén, pero la Blanca dice que es perigiieno.
—:Vamos al rio, Neuro?
—Vamolo.
—¢Y nos banamos?
—Tamieén.
—:Y qué otras cosas vamos a hacer?
—A juar, pue.

17



EL CUMPLEANOS DEL NEURO

| Neuro estuvo ayer de cumplearios.

Yo y mi hermana fuimos a verlo y le llevamos seis regalos: cinco vasos
de cumpleanos, un paquete de dulce de membrillo, un sobre de refresco
de naranja, un kilo de az(car, una parka antartica macanuda y un autito
eLF de los que usa Dupaillier para correr en Montecarlo. Pero al Neuro le
falta mucha television y creyd que se trataba de un autito cualquiera. Yo
creo que lo que maés le gusto fue el dulce de membirillo.

Yo esperaba la torta, las velas, los globos y las sorpresas. En lugar de
todo eso, la mama del Neuro tenia unas bebidas hechas con agua y con
harina tostada: las cosas de comer fueron primero una pata de chivo que
se estaba asando en el fuego v después unas sopaipillas sin chancaca.
Todos comimos harto chivo con las manos.

Mi hermana se comi6 cinco sopaipillas, vy yo dos. Después nos
sirvieron un postre de leche con maicena y alimento para guagua; estaba
casi tan rico como una torta. Luego jugamos arreando las cabras y nos
tiramos desde el techo de la casucha de las papas. No eché de menos la
torta ni las otras cosas. Cuando volvimos de jugar, encontramos el autito
eLF a todo sol. Estaba caldeado, como dice el Neuro.

tf

COMO SE MATA UN CHIVO

| chivo que nos comimos para el cumpleafios del Neuro estaba bien

rico. Lo Ginico malo que antes de comerlo la Blanca tuvo que matar
un cabrito blanco y chiquitito que le habia regalado el abuelo Juan (o que
se lo cambi6 por harina, segiin dice el Luis). Yo no estuve cuando mataron
al cabrito, pero la Ménica me conté cémo lo hicieron. Primero lo subieron
a la roca més alta del cerro que esta a la orilla del rio; después pescaron al
chivo por los cachos y los pies y lo tiraron para abajo; el chivo llegé al suelo
bien desmavyadito de puro susto y ahi lo esperaba el Luis con el cuchillo en
la mano. El Neuro dice que no fue asi: que al chivo lo subieron arriba del
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techo de la casucha de las papas y que de ahi lo tiraron al suelo. Total al
pobre chivo lo mataron y nosotros lo comimos y estaba muy rico.

Yo tengo una idea para que maten el chivo cuando el Neuro cumpla
siete anos. Primero se hace un hoyo bien hondo en la tierra. Después se
trae harta paja y se pone al lado. Después se pesca al chivo v se lo echa
al hoyo y todos los nifos del cumplearios le empiezan a tirar paja hasta
que el chivo quede enterrado, enterrado. Entonces los nifios nos vamos a
la huerta a comer duraznos verdes y el Luis aprovecha para matar al chivo.
Otra cosa que podria hacer la Blanca es pedirle a mi mama que le diera
una receta para torta y cambiar el chivo por platos de tortas mil hojas v
dejar que el cabrito siga saltando por las rocas y gritando como guagua
cuando se le pierde su mama.

EL RASTREADOR

| Neuro es rastreador. Sabe seguir todas las huellas. Cuando lo

mandan a buscar la vaca, no se equivoca nunca. —Por ahi va
—dice—. Miren donde se par6 a comer —y al poco rato encuentra la vaca.

Las tnicas huellas que yo sé seguir son las de mi papéa, porque él usa
unos bototos con pelotitas en la suela y no hay dénde perderse. Pero el
Neuro no sélo las conoce, sino que ve muchas cosas mas: —Va apurado
—dice—. Hace como dos horas que pasé y va pal Alto.
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El Neuro sabe cuéles son huellas de chancho y cuéles son de cabra.
Yo el otro dia vi unas huellas que parecian de bisonte gigante, pero el
Neuro me dice que era el José Sanhueza que iba arrastrando un tronco.

Le voy a pedir al Neuro que me enserie a ser rastreador para poder
seguir las huellas del zorro, de las huinas y de los hormigones negros.
~ Ademas de las huellas, el Neuro sabe conocer los gritos de los pajaros.
El sabe cuando el concén anda buscando un conejito nuevo para llevarselo
a su nido. El me enseié a conocer el grito de los pitios, el ruido de los
péajaros carpinteros, unos pajaritos que ladran como perro y el rugido de
los cuervos del rio, que es igualito al rugido de los monos gibones que yo
vi en la television.

Como vo no conozco mucho las cosas de aca, paso muerto de miedo;
el Neuro, en cambio, pasa muerto de la risa. Ni siquiera le da miedo volver
del campamento de nosotros hasta su casa y eso que hay que pasar por
un bosque de robles bien obscuro, lleno de pelos de bruja y de ruidos tan
misteriosos como si uno anduviera perdido en el espacio lejos de su nave
interplanetaria.

}'I’ |
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LA MESADA

i mama dice que yo gasto mi mesada en puros ingratos de carbono.

Pero este ano, cuando llegue a Santiago, no voy a comprar mas
ingratos de carbono: galletas, queques, helados, dulces, pasteles. Voy a
comprarme equipos de pesca: anzuelos, canas, carretes. En el verano,
cuando vuelva al rio Cholguan, voy a pillar todos los pescados. Ninguno
se va a escapar.

Al Neuro no le dan mesada, pero si hartos ingratos de carbono, pero
no de los ricos. El Neuro come mote, sopaipillas, pantrucas, ricas tortillas
de pan amasado calentito y harina tostada con agua. Mi mama dice que
son puros ingratos de carbono. Le dije a la Blanca que le diera una mesada
al Neuro y lo llevara en micro a Yungay para que se comprara un chocolito
0 un cremino o un paquete de galletas, de esos que cuestan veinte pesos.
La Blanca dijo que la plata ni siquiera ella la veia y que el Neuro ni sabia
lo que era la plata. De todos modos, la Blanca le va a hacer al Neuro una
mermelada exquisita con unas moras que recogimos y con la miel que va
a sacar de las colmenas. Seguro que el Neuro me va a convidar. Va a ser
casi tan rico como comprarme un paquete de galletas.

VAMOS A BUSCAR LA CHANCHA

Un dia la chancha de la Blanca se arrancé. Entonces la Blanca mandé
a los perros que la siguieran. Y partieron los perros, mas rapido que
un cohete a Neptuno. Y yo detras de ellos.

Pero la chancha saltaba los cercos y pasaba por encima de los arboles
como un aviéon a chorro.

Entonces, yo corri mas rapido que los perros y pasé a la chancha, y
de un salto me subi arriba de ella, como un vaquero del QOeste.

La chancha seguia arrancando. Entonces, yo la agarré de las orejas vy
las usé como riendas. Cuando queria que doblara a la derecha le tiraba la oreja
derecha; si queria que doblara a la izquierda, le tiraba la oreja izquierda.
Cuando queria que echara marcha atras, le tiraba las orejas para atras.
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Asi volvimos a la casa de la Blanca, saltando por encima de los cercos
y pasando por arriba de los arboles. Llegamos ligerito a la casa.

Fue simple. El Neuro me mira y parece que no entiende.

—La chancha volvi6 sola —dice muy seguro.

LOS DIEZ CHANCHITOS Y EL ZORRO

L a Blanca dice que su chancha esta “emprenada”. Yo la veo bien gorda
y pesada. Apenas se mueve. Durante las noches viene a nuestro
campamento y se come todo lo que encuentra. Lo que mas le gusta son
los huesos de durazno. Hueso que se cae, hueso que encuentra la chancha.
[Los masca durante una hora y hace unos ruidos espectaculares. El papa
tiene prohibido botar alimentos al suelo; todo lo que sobra se echa en una
bolsa nailon y se guarda para los chanchos de la Blanca.

Hace varios dias que la chancha no viene. La Blanca dice que se fue
al monte a parir.

Hoy, la chancha apareci6é de nuevo. Viene bien flaca y con las ubres
bien chupadas. Yo creo que ya tuvo los chanchitos, pero no anda ninguno
con ella.

Hace tres dias que la chancha viene todas las noches v nada de los
chanchitos. La Blanca dice que seguramente el zorro se los comi¢ alla en
el monte.

Mi hermana ha estado llorando todo el dia por los chanchitos muertos
y dice que el zorro es un malo. Yo creo que es mas malo que el dragon
loco, que se lleva a la gente y la convierte en dragén al tiro. Mi hermana
dice que si es mujer, ese zorro tiene que ser mas malo que Cruela de Vil.

Ayer, yo vi que la chancha se metia al potrero del Alto, por un hoyo
secreto que ella tiene en la cerca. Yo la segui escondido por el pasto y vi
que se metia como un agente secreto en el galpéon del pasto seco.
Arrastrandome por el pasto, me asomé al galpén y, ;saben lo que vi? Ahi
estaba la chancha con diez chanchitos recién nacidos que mamaban igual
que guaguas. Pero la chancha es diferente; los chanchitos arman mucha
chacota; con tanta chacota la chancha se duerme v ellos se aprovechan
para tomar su mama. Es bien raro.
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Yo parti corriendo a avisarle a la Blanca. Mi hermana esta feliz porque
el zorro no encontré a los chanchitos.

Esta tarde, la Blanca, la Creme, la Moénica y el Neuro vinieron con
unos sacos y se llevaron a todos los chanchitos. El Luis laceé a la chancha
por el cogote y a tirones se la llevoé para la casa. Ahora el zorro ya no se
podra comer a los chanchitos.

EL CHANCHITO PERDIDO

La chancha de la Blanca esta flaca, flaca. Los chanchitos quieren
tomarse su leche y no encuentran ni una gota. A Luis se le ocurrio
llevarla al potrero del Alto.

Esta manana, cuando desperté, vi que por el camino venia la chancha
con sus diez chanchitos. Detras venia Luis. Esta vez no tuvo que lacearla.

Al poco rato pasé don Domingo Soto, que es el que manda en toda
la Tercera, porque es el comandante en jefe de todos los potreros. A la
vuelta, don Domingo venia arreando la chancha a lo que es chicotazo. Los
chanchitos venian bien tristes. Don Domingo dice que la chancha no tiene
derecho a estar en el potrero y que le va a pasar una multa a la Blanca.
Parece que don Domingo no sélo es el jefe de los potreros, sino también
el sheriff de toda la Tercera. Pueda ser que no lleve a la Blanca a la carcel
del pueblo, porque eso seria terrible para la Ménica y el Neuro.
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Un poco mas tarde fuimos con mi hermana a cazar saltamontes al
potrero del Alto. De repente, vimos un animal mucho mas grande que un
saltamontes que se movia en el pasto. Mi hermana pensé que era una
pantera y se muri6é de miedo. Yo creo que esta loca. En esta parte no hay
panteras ni elefantes africanos. Yo pensé mas bien que era un broncosau-
rio chiquitito que se habia arrancado de la mina de oro. Pero el Neuro, que
estaba con nosotros, dijo que era un chanchito v lo pillé.

Yo me saqué la parka para envolver al chanchito, porque el pobre
debia estar muerto de frio y de miedo por haberse quedado sin mama.

Mi hermana quiere llevarse el chanchito a Santiago v criarlo junto con
el Gottfried Soto, pero mi mama dice que tenemos que devolvérselo a la
Blanca.

La Blanca no se habia dado ni cuenta de que faltaba un chanchito y
no le dijo ni una palabra a la chancha. La pobre esta flaca y sin leche. La
Blanca dice que después de la cosecha la va a echar al potrero del trigo y
que ahi va a engordar.

JUEGOS DE LENGUAJE

A ntes de irnos a acostar, hacemos juegos de lenguaje en la fogata del
campamento. Primero el papa nos cuenta la Odisea. Es bien tram-
poso y me esta debiendo cuatro series, porque a veces se queda pescando
y llega cuando estamos dormidos. Después jugamos a las rimas, a los
contrarios, al diferente y al bachillerato. Yo aprendi a jugar al diferente
mirando Plaza Sésamo y nunca me equivoco. A veces jugamos al hombre
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de la pata de palo y cantamos: Vamos a sacar la chiva, inventando
personajes. Tambieén jugamos a las clasificaciones.

Yo gano siempre los juegos. La maméa se enoja, porque no dejo
contestar a mi hermana. Si hay que nombrar tres animales domésticos, yo
al tiro digo: perros chihuahua, cacatiias holandesas v leones domesticados
como Daktari. Si hay que nombrar tres frutas, yo nombro la banana, las
castanas de cajut y los datiles de Argelia. Si hay que nombrar tres deportes,
yo digo: el futbol polémico aleman, las barras paralelas v acrobacias
espaciales en la luna. Todos se rien y asi nunca pierdo.

A veces, el Neuro y la Ménica van a ver como jugamos. Se quedan
calladitos sin saber de qué se trata. Eso de las rimas vy de los anténimos es
igual que chino para el Neuro. Pero si hay un ruido entre las hojas v yo
creo que es una boa pitén que se nos viene encima, el Neuro se rie y dice
que es una cucaracha de las grandes. Y si canta un pajaro y yo digo que
es una lechuza blanca de los Alpes, el Neuro me dice que es el concén que
anda cazando conejitos nuevos. Cuando yo siento que anda un leén entre
los arboles del bosque, el Neuro dice que es la chancha que otra vez volvid
a arrancarse.

Cuando cansados de jugar a las palabras apagamos la fogata, el Neuro
v la Moénica se vuelven a su casa, sin miedo a los ruidos y a las sombras,
porque ahi si que el Neuro sabe cual es el distinto, aunque se quede
calladito cuando le digo que le busque una rima a la palabra abedul.
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EL PAPA DEL NEURO

on Héctor Olea es el papa del Neuro. Trabaja en un banco en

Carampangue. Pero no en un banco de esos que se usan para la
plata, sino en uno que sirve para cortar madera. Es bien dificil cortar
madera con un banco; yo prefiero cortar las tablas con serrucho.

Don Héctor queria ser palanquero, que es casi como ser mayordomo
de aguas, como es el papa viejo. Pero el otro dia se corté un cordel del
banco y un palo le pegé en la cabeza al que estaba en las palancas. Al
casco no le pasé nada, porque no lo tenia puesto, pero el pobre palanque-
ro quedo muerto ahi mismo. Ahora nadie quiere ser palanquero. Ni
siquiera don Héctor, el papa del Neuro. Prefiere acarrear tablas por el
banco. Para que el hombro no le duela, se pone una especie de montura
para que se afirmen las tablas y parte al trote acarreando siete vigas. Si yo
trabajara en un banco de madera, me pondria mi traje espacial y caminaria
saltando como los astronautas en la Luna. Le voy a decir al tio Jorge que
le compre trajes espaciales a todos los que trabajan en el banco y unos
cohetes chiquititos para que se suban a la punta de los arboles.

El Neuro v sus hermanos alegan porque su papa esta tan lejos. A ellos
les gustaria tenerlo en la casa, arreglando las cercas, trabajando en la
chacra v en la huerta, cuidando los animales y yendo a la Cooperativa a
comprar grasa, sal y paquetes de vela. Cuando en la noche se sientan con
su mama junto al fuego a comer guisos de mote y pantrucas, les gustaria
que su papa estuviera ahi sentado sopeando grandes pedazos de pan en
la sopa calentita. Les gustaria que en las mananas partiera a regar, como
don José Sanhueza: a arrear los animales, como el viejito que acompana
a don Rafael Figueroa; a cosechar porotos, a arreglar los caminos, a
manejar los tractores, o a cualquier cosa de las que se hacen aqui en
Rucamanqui. Pero aqui no hay trabajo para todos. Mi papa dice que este
fundo tiene 15.000 hectareas, pero trabajo para poca gente. El ano que
viene, van a poner un banco de madera alla en la Cuarta. Entonces le voy
a pedir al tio Jorge que ponga ahi al marido de la Blanca a acarrear tablas
con su montura sobre el hombro, y cuando termine el acarreo se venga
caminando despacito hasta la casa del Neuro y de la Ménica.
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MI PAPA

M i papa es el jefe de todo el campamento. Se levanta bien temprano
y prepara el desayuno. Café para él y la mama, leche con chocolate
para mi hermana y yo, v pan con goma para todos. El pan con goma lo
hace en un hornito que trajimos de Santiago. Toma una tortilla de pan
amasado al rescoldo, del que nos hace la Blanca; lo corta con el cuchillo
terrible y lo convierte en rebanadas. Después le pone queso v lo lleva hasta
el homito. Ahi espera que el agua se caliente v el queso se convierta en
goma. Entonces nosotros salimos de las carpas y nos vamos a tomar leche
con chocolate y pan con goma que cruje entre los dientes. LLos domingos,
el papa prepara huevitos en la copa y comemos pan con goma vy
mermelada de mora que prepara la mama.

El papa acarrea el agua, que saca del rio, v la lefa, que saca del
bosque. El nunca corta ramas verdes: tiene un hacha chiquitita para cortar
palos secos; la misma que yo uso para cortar alambre y también para los
clavos; pero el hacha del papa es mejor para la lefia que para los clavos y
alambre. El papé dice que él le esta haciendo un favor al bosque sacando
las ramas secas que molestan y se pueden incendiar. Pero el bosque no es
bien educado; nunca he visto que le diga muchas gracias.

El papa pesca todo el dia o escribe las cosas que yo digo v a veces
unos papeles sobre cosas importantes. Lee libros de ciencia ficcién en
inglés con monstruos espaciales y cohetes macanudos en la tapa. Se sienta
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a conversar con la mama mirando como andan los insectos por las hojas
del suelo v los péajaros arriba de los arboles.

El papa me hizo un tarrito de pescar y mientras él pasea su cafia por
el rio, yo me siento en una roca vy tiro el nailon lejos, lejos v lo voy
recogiendo en mi tarrito.

En las tardes, los cuatro vamos a pasear al bosque de pinos, recoge-
mos pifas para el fuego y vemos cémo van apareciendo las estrellas. De
vuelta al campamento, el papa enciende una fogata y me cuenta la Odisea.
Como aqui no hay television, el papa tiene que contar las series. La Odisea
es una serie espectacular. Como para televisores a color. Lo que mas me
gusta es lo del caballo de Troya, la balsa de Odiseo y el gigante Polifemo.

Apenas llegamos aca al bosque, el papa instala las carpas, hace un
hoyo para las basuras y fabrica un bafo escondido entre las quilas. Con
los hoyos del papa no hay ninguna hediondez ni basuras botadas. El dia
que nos vamos, el papa tapa los hoyos y nadie puede descubrir dénde
estuvo el bano y el lugar de las basuras.

Cuando llega la noche, el papéa revisa el campamento y nos lleva de
la mano a las carpas chicas. Nosotros nos dormimos y él se queda
conversando con la mama de las cosas que pasaron en el dia y de todo lo
que le anda dando vuelta en la cabeza.

Cuando el papa pesca una trucha, vuelve silbando bien fuerte y todos
corremos a ver qué porte tiene y cuantos kilos pesa. El tiene una pesa con
un metro. Con un cuchillo marca en una mesa el porte de sus truchas. Este
ano pescd catorce truchas: dos de un kilo, seis bien grandes de 38
centimetros vy seis de cuarto de kilo y treinta centimetros no mas. El no
cuenta cuatro truchas que por chicas tuvo que devolverlas al agua.

El mismo papa prepara sus truchas. Las asa en el hornillo, las
convierte en cebiche v a veces las ahiima. La mama hace tortillas de
trucha, que todos encuentran exquisitas v que a mi me gustan, pero con
harto dulce de mora por encima.

A mi me gustaria que el papé nos hiciera el desayuno todo el ano,
pero tiene que volver a Santiago a escribir libros, a dar conferencias sobre
Kafka y hacerles clases a todos los alumnos que tiene. Yo creo que a veces
mi papa se entusiasma y aunque es técnico en literatura, prefiere hablarles
a sus alumnos de las truchas que pesca en el rio Cholguan.
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LA BLANCA

La Blanca es la mama del Neuro. Tiene cuatro hijos: el Neuro, que es
mi amigo; la Ménica, que quiere ser igual a mi hermana; el Ismael,
que es chico, y la Patricia, que se quedé con la tia Rosa.

La Blanca hace todo en su casa, porque su marido trabaja en
Carampangue, y el Luis, que la ayuda, es casi igual al tio Cosme.

La Blanca anda siempre trabajando: preparando la comida, amasan-
do, cortando lena, regando la huerta, dandole comida a las gallinas,
retando a los nifos, lavando la ropa, laceando la yegua o arreando los
bueyes, buscando a la vaca que se pierde v a los chanchos que andan
metidos por el goce de don Rafael Figueroa. A veces teje, a veces arregla
pantalones en la méquina de la tia Rosa, trae el agua, va a la Cooperativa
a comprar cosas.

La Blanca sabe leer, pero en su casa da lo mismo. No hay libros, no
hay revistas, los diarios nunca llegan, ni hay tiempo para andar leyendo
cosas. Ella dice que ni siquiera escribe a Carampangue. La Ménica lleva
tres anos en la escuela y todavia no lee ni la a. Al Neuro no le veo ni una
gana de leer. A veces la Blanca lee unas recetas que le regalan en la
Cooperativa.

Pero se cansa bien ligero.

—¢Qué saco con leer, si no tengo ninguna de estas cosas? —dice vy
deja la receta por ahi.

Entonces el Neuro toma el papelito, lo arruga bien arrugado v de un
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papirote lo tira al medio de las brasas. Ahi la receta se quema despacito y
al poquito rato no queda ni el recuerdo.

Nosotros estamos descansando en Rucamanqui. Los nifios, porque
fuimos al colegio. El papa vy la mama, porque se pasaron todo el afo
leyendo muchos libros, escribiendo todo el dia y haciendo muchas clases.
La Blanca no tiene nunca vacaciones. Los nifios, los chanchos, las gallinas,
las papas, la yegua, el ternero, y todos no la dejan descansar: nunca.
Siempre hay nifos, siempre hay chanchos, siempre hay papas o trigo o
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cercas que arreglar. Cuando en la noche estamos cantando y jugando
alrededor de la fogata, muchas veces pasa la Blanca arriba de la yegua.

—Voy a buscar a mis nifios que los tengo al otro lado. Tuve que andar
en diligencias —dice v atraviesa el rio. Al rato sentimos cémo cruza el
puente mientras reta a la Moénica y al Neuro, que vienen medio dormidos,
y aprieta al Ismael, que trae en brazos, mientras, como puede, tira las
riendas de la yegua que chapotea por el rio. Un dia le voy a pedir a la
Blanca que me lleve en uno de sus viajes a caballo y asi voy a poder andar
en diligencia, igual que en Bonanza y El Gran Chaparral.

La Blanca esta contenta. Le gusta su casa, que son tres juntas. Le
gusta tener harta harina y harto trigo para pan, mote, las pantrucas, las
sopaipillas y la harina tostada. Le gusta su chancha, que es tan diabla. sus
ovejas, sus gallinas, la yegua, los bueyes, el ternero, las colmenas al fondo
de la huerta, sus duraznos que nunca maduran porque se los come el
Neuro. Le gustan sus hijos que andan correteando por el polvo o por el
barro

Claro que nunca faltan cosas. Si don Jorge le trajera de vuelta a su
marido. Dicen que toman tanto en Carampangue. Si tuviera un poco mas
de plata, aunque fuera para ropa de los nifios. Si la Ménica aprendiera en
la escuela alguna cosa. Si el abuelo Juan y la abuelita Adela le trajeran de
nuevo a su Patricia. Si no lloviera tanto y no hubiera tanto barro. Si todas
las cosas no estuvieran lejos, lejos, tan lejos.

Yo no sé si la Blanca esta contenta.
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MI MAMA

A qui en Rucamanqui, mi mama es como la Blanca. Lava ropa, hace
comida, pica lefia, pega parches, barre carpas. En Santiago es otra
mama. Lee libros, hace clases, estd siempre en reuniones. Aqui en
Rucamanqui, la mama no maneja, no hace compras, no invita a comer a
los amigos, no manda la ropa a la tintoreria

En Santiago tenemos una nana, que es de todo. Nos cuida a nosotros,
hace la comida, limpia la casa.

Cuando llegan el papa y la mama, la comida esta lista, la mesa esta
puesta v nos ponemos a almorzar al tiro. La mama nos da un beso, nos
dice que nos lavemos la cara y las manos, que no nos ensuciemos y parte
con nosotros al colegio. A la vuelta de clases, nos vamos derechito a ver
television: El Chavo del ocho, El Chapulin Colorado, La pantera rosa,
Tom vy Jerry, El péjaro loco y hartas peliculas de la Segunda Guerra
Mundial. La mama se va a su escritorio y escribe y lee libros. La nana dice
“esta servido”, v al tiro pasamos a la mesa. Entonces el perro de la tele
hace gargaras v los nifios tienen que irse a la cama. Claro que nosotros
nos vamos a la cama del papa y la mama, regaloneamos un poco V
aprovechamos para ver EI hombre increible, Haway 5-0, Un millén para
el mejor, y Las calles de San Francisco y otros programas para nifios. A
mi me gusta Firulete, porque tiene telechacharas y a mi hermana le gusta
Baretta, porque tiene un lorito.

Los sabados vamos a la feria a comprarle a los caseros y los domingos
salimos de visita o de paseo. Asi vivimos en Santiago. A mi me gusta. Lo
mejor de todo es la tele que nos muestra cosas que nunca podemos ver de
verdad: incendios, choques de autos, aviones que se caen, gigantes que
pelean con enanos, naves espaciales, dibujos animados y programas bien
chistosos de Cachascascéan.

Aqui en Rucamanqui, la mama es como la tele: tiene que inventarnos
juegos, contarnos cuentos, explicarnos cosas, inventar cantos divertidos.
El papa es como los programas de la noche: nos cuenta la Odisea.

A la maméa en Rucamanqui la tenemos prendida casi todo el dia.
Cuando no estamos en la casa del Neuro o en el rio, tenemos mama al
instante para preguntarle cosas o jugar con ella.

Me gusta mi maméa de Rucamanqui... la que me hace comidas
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exquisitas: corbatas con salsa de tomate, tortillas de truchas que pesca el
papa, burivelos de manzana, tortas de panqueque con mermelada de
moras sacadas de la misma mata, papas y humitas envueltas en papel de
aluminio.

En las tardes comemos tempranito y después salimos a pasear. La
mama mira las plantas, descubre los insectos que se esconden en las
ramas, nos muestra las estrellas que aparecen. Después nos metemos al
bosque. Nosotros jugamos a perdernos igual que Hansel y Gretel, pero
siempre nos topamos con el papa y la maméa que caminan despacito
tomados de la mano, mirando cada hoja y escuchando todos los ruidos de
la noche.

Cuando todo se pone bien oscuro, volvemos caminando al campa-
mento. La mama nos da leche calentita y nos sentamos alrededor de la
fogata a jugar a las diferencias y a las rimas. Cuando la fogata se apaga.
el papa nos lleva a nuestras carpas.

Cuando nos estamos quedando dormidos, sentimos que la mama nos
deja bien envueltitos en los sacos y cierra muy callada las puertas de las
carpas.

—Buenas noches, perritos queridos —nos dice bien despacio v es lo
ultimo que oimos antes de quedarnos completamente dormidos.
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SATELITES ARTIFICIALES

qui en Rucamanqui hay mas estrellas que en Santiago. Es como
mirarlas de cerquita adentro de una nave espacial. A veces por las
noches nos quedamos mirando las estrellas con el papa y la mama. A mi
me gusta Venus, que es la estrella més grande. A mi hermana le gusta una
estrella chiquitita con nombre de una nina de colegio, pero no sabe donde
esta y la pone en cualquier parte. La estrella y la nina se llaman Bellatrix.

De repente una estrella aparece caminando por el cielo.

—Una estrella caminante —grita mi hermana.

—Un satélite espacial —digo vo.

—Satélite artificial —corrige el papa.

Me gustan los satélites artificiales. Se ven como luciérnagas, pero son
como helicopteros que se caminan todo el cielo. Todos los satélites
espaciales llevan tres hombres que se llaman tripulantes, pero algunos van
sin nadie. En los satélites hay unas radios macanudas que sirven para los
programas de la tele y hasta mandan fotos de Marte y de Saturno.

—Ya no se ve mas —dice mi hermana. Se perdio.

—Estéa en la cara oculta de la luna —digo yo.

—Lo dejamos de ver —dice el papa.

EL ABUELO JUAN

| abuelo Juan vive al otro lado del rio. Tiene cerca de mil afios, cuatro

hijos, muchos nietos v doce bisnietos. El dice que esta listo para ser
tatarabuelo, porque tiene una bisnieta que ya cumplié los quince afios. El
Neuro y la Ménica son bisnietos del abuelo Juan.

El abuelo Juan esta algo enfermo. De unos golpes que se dio, le entr6
agua a la cabeza; por eso anda trayéndola siempre amarrada con un
trapito café. Cuando camina muy rapido el agua se le mueve y él cree que
esta temblando. Se ha pegado unos buenos costalazos por la culpa de esas
aguas movedizas.
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El abuelo Juan le conoce el contenido a todos los pastos que hay por
estos lados: él sabe cuales son buenos para la digestion v cuales son
cardiacos, es decir, buenos para el corazén, pero todavia no ha encontrado
un pasto que lo sane del agua en la cabeza.

El abuelo Juan sale a pescar todos los dias. Mi papa pesca a lo
caballero: con cafna importada, con anzuelos chicos y un nailon bien
delgado v no saca ningln pescado. Don Juan pesca a lo huaso: con una
picana que atraviesa todo el rio y con un nailon mas grueso que una soga
para lacear bufalos del Oeste. Se pone al lado del rio, acompanado de sus
dos perros, v espera tranquilamente que una trucha empiece a picar.
Cuando siente el picoton, tira con todas sus fuerzas v la trucha vuela por
el aire v le cae justo en las manos. Cuando pesca una trucha bien grande,
la cambia por harina. Este afio ya ha sacado como un quintal de harina
pescando a lo huaso.

El chivo que comimos para el cumplearios del Neuro fue un regalo del
abuelo Juan. El cuida un rebano de cabritas v todos los anos le dan un par
de chivitos, por la “cuida”, como dice él.
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PARA ENTENDER A DON JUAN

| abuelo Juan habla un idioma un poco extranjero, pero no como el

del Neuro, porque el Neuro casi no habla, y el abuelo habla todo el
dia. De todos modos, estoy aprendiendo a hablar como don Juan. Ya sé
las siguientes cosas:

RAUDALES:

FONDO:

QUILANTAR:

AMARRA:
PATILLITA:

BROCEARSE:

APERADQO:
CONTESTA:

son las pozas del rio. En el raudal grande los pescados se
pescan con fogata.

son ollas; las ollas son casi iguales a los fondos, pero son
distintas.

hay uno donde comienza el camino. Tienen quilas.

se le echa a los lazos y a los cordeles. Es lo mismo que nudo.
es una cosa que se saca de los arboles y sirve para que brote
otro arbol. No es semilla, es como ramita.

la mina de oro se broce6, porque se le acabd el oro.

no es lo mismo que apurado; es tener hartas cosas.
traigame la contesta, dice don Juan.

36



PICANA: cana de pescar bien gruesa y bien larga; sirve también para
manejar bueyes. Es un coligiie.

ATINGIDO: es andar afligido.

LECHAR: se le hace a las vacas v a las cabras. Mi papa dice ordenar.

LA PUENTE: asi dicen por estos lados. Todos.

BOQUI: sirve para hacer pajaritos de mimbre de los que venden en
Cema. Se saca del bosque.

HUERTA: donde estan los tomates y las coles. No es lo mismo que
chacra, donde estan los choclos y los porotos.

CHACRA: mi papa la confunde con la huerta. No es lo mismo.

PEUMO: don Juan y el Neuro saben cuéles son. Mi papa los confunde

con los robles.

EL PAPA VIEJO

| papa viejo no oye muy bien. Habla gritando y tiene el pelo todo

blanco. Es el papa de la Blanca, el abuelo del Neuro y de la Ménica,
y el mayordomo de aguas de aqui de la Tercera. El pasa todos los dias por
el campamento con una pala al hombro, se lleva la mano a la chupalla,
nos saluda muy atentamente y se va a regar los potreros del Alto. Llega
hasta una acequia, hace un taco, y deja que el agua corra por el pasto y
ahi se queda parado mirando cémo el agua busca caminos por entre medio
de los tallos. A veces levanta los ojos y mira a las bandurrias que se pasan
gritando por el cielo. El sabe cuando la tierra ya no quiere mas agua.
Entonces cambia el taco y va a regar a otra parte, donde la tierra y el pasto
ya estan pidiendo agua.

Yo siempre riego en mi casa de Santiago, pero con manguera. Asi,
cuando tengo calor, me baro con el chorro. La manguera, ademas, sirve
para mojar a mi hermana y para molestar al Gottfried Soto. El préoximo
ano, cuando venga de nuevo a Rucamanqui, le voy a traer una llave de
agua y una manguera bien larga al papa viejo. Asi no va a tener que hacer
tacos en las acequias y se va a entretener cuando riegue los potreros.
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Cuando pase de vuelta por la casa grande, le voy a decir a mi tio Jorge
una idea muy buena: que compre un buen rebano de elefantes africanos
para que vayan al rio y se llenen la trompa de agua v después troten a regar
los potreros. Asi cuando volvamos, el papa viejo no va a pasar con una
pala al hombro, sino arreando feliz su rebano de elefantes con la trompa
llena, llena de agua.

Entonces yo, cuando él nos salude le voy a decir: —Buenos dias,
abuelito, ;me podria prestar uno de sus elefantes para darme un bafno
como de manguera?—.

LA ABUELITA ADELA

a abuelita Adela es la senora de don Juan. Se sienta en un piso bien
bajo v pela papas, pica cebollas, desgrana porotos vy los va echando
a una ollita de fierro con tres patas. —Como soy la huacha mas chica, aqui
me tienen picando cebollas —dice ella y se rie. Cuando se le acaban las
papas, los porotos v las cebollas, la abuelita Adela toma un montén de lana
de oveja v empieza a hacer bailar un palito. Yo no sé déonde estan
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escondidos los hilos, pero la abuelita Adela saca hartos hilos de la lana de
oveja. Cuando el palito esta bien gordo, la abuelita teje chalecas para don
Juan o cambia los hilitos que han salido por lana que venden en Yungay.

La abuelita Adela se lo pasa todo el dia debajo del parrén que es como
el living de su casa. Ahi hay sombra y las gallinas andan correteando por
el piso, dejandolo bien limpio porque se comen todas las mugres que se
caen. Los chanchos y las cabras se quedan afuera, porque no son tan bien
educados como las gallinas. Los perros duermen siesta todo el dia vy sélo
despiertan cuando alguien viene por el camino o don Juan parte a pescar.

A mi me gusta mas el parrén de la abuelita Adela que el living de mi
casa: no hay que encerarlo ni pasarle virutilla, ni trapero. Si uno quiere,
puede hacer un hoyo en el suelo y hacer una piscina y echarle agua caliente
para que quede igual que la que tienen en Portillo. Arriba de uno estan
madurando las uvas, v los zorzales no andan afuera, sino al lado de uno v
se comen lo poco que dejan las gallinas.

Don Juan tiene dos ruedas con una manivela. Mientras la abuelita
Adela trabaja sentada en su piso, él da vueltas a la manivela v las ruedas
van afilando los cuchillos v las palas.

La abuelita Adela tiene una huerta. Yo vi cuatro choclos, mucho aj,
varias matas de comino y un zapallo italiano como pelota de baby fatbol.
De todo nos dio la abuelita.

La abuelita Adela es bien guapa. No le gusta que la Ménica ande con
pantalones y con el pelo corto. Tampoco le gusta que el Neuro ande con
el pelo largo. El otro dia, ella misma le corté el pelo al Neuro. Lo dejé con
una pura chasquilla que le tapa los ojos y hartas laureaduras por los lados.
Si la abuelita Adela no se enoja, yo le voy a emparejar las chasquillas al
Neuro con las tijeras de cortar lefia que tiene mi papa, asi el pelo no le va
a molestar cuando le tire piedras a los patos correntinos.

Cuando don Juan nos trajo agua con harina tostada, la abuelita Adela
dijo: —En el campo, el primer carino que se hace es el agua con harina.
Luego, tomo cinco plumas de pavo amarradas con un cordelito, con ellas
limpié una mesa tan bajita como su piso. Quedé limpiecita. Le voy a decir
a mi mama que no compre mas pollos pelados de esos que venden en
Santiago; que crie gallinas v pavos en el jardin y cuando se les caiga una
pluma, las recoja y se haga un plumero igual al de la abuelita Adela.
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VACA INSOLUTA

0 que pasa es tremendo. Espectacular. La abuelita Adela se enojé con

la Moénica. Para siempre. Por lo menos hasta que le crezca el pelo y
se cambie los choris por vestidos.

Y la culpa de todo la tiene mi hermana. Mi hermana se peina a lo
sauce con chasquillas y usa choris, que son pantalones cortos, o yines, que
son pantalones largos. Ademas de los choris y los vines, usa poleras con

monitos.
Cuando llegamos, la Moénica tenia dos trenzas. Una a cada lado.

Andaba siempre con vestidos floreados y con zapatos con hebillas. Asi le
gusta a la abuelita Adela.
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Todas las mananas la Blanca tenia que peinar a la Ménica a lo que es
enredos y tirones. La Monica llora que llora, v la Blanca rabia que rabia.

Cuando vio a mi hermana, la Ménica quiso peinarse a lo sauce con
chasquilla v ponerse unos pantalones de cotelé azul que casi parecen yines.
Con permiso de la Blanca, mi mama le cort6 el pelo a la Ménica. Casi
llené el tarro de basura con el montén de pelo que salié. El corte le quedé
bastante bueno, mejor que el que hacen en las peluquerias de Nurfoa,
donde nunca le achuntan cuando les pido un corte de pelo travoltino.

Con el pelo a lo sauce con chasquilla, con los pantalones azules
nuevecitos y una polera del Neuro con el Chapulin Colorado, la Ménica
fue a ver a su bisabuela.

—Vaca insoluta —le dijo la viejita—. No te quiero ver nunca mas por
estos lados.

La abuelita Adela usa polleras plomas vy blusas negras destenidas.
Tiene una trenza que le da como ocho vueltas alrededor de la cabeza v,
para mi, que nunca se ha cortado el pelo.

La Rosa esta tratando de arreglar la cosa. Le sacé molde a un vestido
de mi hermana y le va hacer a la Moénica un vestido de abuelita.




VESTIDOS DE ABUELITA

Mi hermana tiene un vestido de abuelita. Yo conozco al tiro los
vestidos de abuelita. Tienen las mangas como globitos, botones en
la espalda y un cinturén que se amarra con un nudo de flor. Mi abuelita
Keti le hizo uno a mi hermana. Mi mama lo queria dejar en Santiago, pero
mi hermana lo quiso traer a Rucamanqui. Lo usa todos los dias. Por lo
menos un ratito, cuando ya ha ensuciado todo lo que puede los choris vy
las poleras. Con el vestido de abuelita, mi hermana corre por el camino
del bosque y se siente la muerte.

La Ménica también quiere un vestido de abuelita, con mangas de
globito, botones en la espalda y cinturén que se amarra. Si la tia Rosa le
hace un vestido de abuelita verdadero, verdadero, a lo mejor su bisabuela
la vuelve a recibir y nunca mas le va a decir vaca insoluta

La proxima vez que vengamos, le voy a decir a mi abuelita Keti que
venga a veranear con nosotros y traiga su maquina de coser. Asi yo voy a
poder jugar con el pedal y todas las nifiitas de estos lados van a poder tener
lindos vestidos de abuelita. Para que la abuelita no lo pase mal, le voy a
decir al papa que le traigan una carpa propia v le haga una cama de
coligties.

LA TIA ROSA

La tia Rosa es casi santiaguina. Hace sus compras en Yungay. En los
almacenes y tiendas del pueblo, ella encuentra las cosas del campo:
frutas secas y en conservas, lana en madejas, leche en polvo, pan de
panaderia v huevos de criadero. La tia Rosa es nieta de don Juan y sabe
cortar el pelo, sacar moldes de vestidos, leer recetas de cocina y peinarse
con tubitos. Tiene maquina de coser vy es Hija de Maria de la Parroquia de
Pemuco. Es muy moderna.

Cuando no esta cosiendo en su maquina Singer de manivela, o
cuando no le esta cortando el pelo a los nifos del Alto y del Bajo, también
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amasa el pan, recoge cebollas de la huerta o llama a las gallinas para darles
trigo.

La tia Rosa no se ha casado todavia. Tampoco se qued6 con una
guagua, como todas las ninas por aca. La tia Rosa es bien vieja. En marzo
va a cumplir 23 anos.

La tia Rosa se hizo mama de la Patricia, la hija méas chiquita de la
Blanca, pero también quiere a la Ménica, al Ismael y al Neuro. La Patricia
usa el pelo largo y anda siempre con vestido, como le gusta a la abuelita
Adela. Tiene cuatro afos. La tia Rosa defiende a la Ménica cuando la
abuelita se enoja.

Es una guachita de toda confianza —dice don Juan cuando habla de
la tia Rosa. Yo creo que la tia Rosa se quedé a vivir con ellos para que no
se sientan solos, porque ellos si que son viejos, viejitos.




EL TIO COSME

| tio Cosme nunca se ha casado. No tiene sefiora, ni hijos, ni chanchos

propios. Vive con don Juan, su papa, y trabaja en el Alto, en el fundo
de los Cabeza, pero poco. Cierra las trancas, mira como corre el agua por
las acequias. Si un animal se mete al potrero, el tio Cosme grita y mueve
los brazos, v el animal se mete mas adentro en el potrero. Por las tardes,
el tio Cosme se sienta frente a las siembras v mira cémo el trigo va creciendo
despacito. Yo nunca he visto como crece el trigo, pero el tio Cosme lo ve.

Cuando el tio Cosme va a la Cooperativa a comprar cosas, toma un
saco harinero y cruza la puente de la correntada. Al otro lado se sienta
sobre la arena v mira los sapitos que saltan entre las piedras y las pancoras
que se mueven en el agua. Si alguien pasa, le conversa del invierno, de los
dolores que siente en la espalda, de los pescados que pesca su papa. Una
vez que ha descansado, vuelve a cruzar la puente, con el saco vacio vy la
plata de las compras en el bolsillo de su chaleco.

Cuando el tio Cosme cuida la casa de la Blanca, los chanchos se
meten en la huerta, las chivas hacen destrozos en la chacra v desaparecen
una o dos gallinas.

—LEste tio Cosme —dice la Blanca—. Es como si no fuera.




LA CASA DEL NEURO

La casa del Neuro es increible. Son tres casas que son una. Se duerme
en “la casa de las camas”. “La casa de la mesa” es para estar sentado.
“La casa de la fogata” es para estar calentito. Para pasar de una casa a
otra, hay que atravesar el patio donde estan las gallinas, los perros y los
chanchos.

“La casa de la camas” tiene dos piezas; una de la Blanca y su marido
y otra de los nifos. Como el marido de la Blanca no esta, ella duerme con
la Monica. En la pieza de los nifios duermen el Neuro con su hermano
chico y también el Luis. Las camas son pura madera, hasta el somier, v
son bien malas para saltar encima porque son muy duras y porque la
Blanca se enoja cada vez.

“La casa de la mesa” tiene también una cocina macanuda. Es
automatica vy le dicen la estufa. Cuando esta prendida, calienta sola
cualquier olla, sin encender ninguna cosa y hasta el horno funciona. No
usa gas, ni parafina, ni luz: pura lefna y calienta la pieza. Pero la Blanca
casi nunca prende su cocina; prefiere cocinar en la fogata. La pieza de la
mesa se usa para preparar la comida: ahi se pican las cebollas, se muele
el aji, se pelan y parten las papas, se amasa la harina del pan y se pican
las coles de la huerta. Cuando todo esta listo, se lleva a la casa de la fogata.
“La casa de la mesa” sirve también para arreglar la ropa y para servirle
once a las visitas, pero si uno va todos los dias, le dan once en la fogata.

“La casa de la fogata” es una pieza bien negra. pero harto calentita.
Al medio hay mucha ceniza y cuando uno quiere saca fuego. En la ceniza
se ponen las tortillas al rescoldo.

En el fuego ponen una ollita de fierro para el trigo de la harina tostada,
un tarro para el mote, que lo hacen con cenizas, una olla bien saltada, que
es de las sopas, v una tetera, que esta siempre con agua calentita. Lo que
mas me gusta es tomar once en la pieza de la fogata. Que la Blanca saque
una tortilla grande de las cenizas y le saque todo lo negro con un cuchillo
viejo; que traigan los jarritos y los vasos y nos sirvan harina tostada con
agua fresquita o té con azlcar de pancitos, cuando hay. La Blanca y el Luis
toman mate con bombilla. Si hay sopaipillas, me gusta mas el té; cuando
la Blanca nos da pan, echo de menos las ricas margarinas de Santiago;
pero igual lo encuentro rico.
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Cuando salimos de la casa de la fogata, el pelo y la ropa de mi
hermana tienen olor a humo y a ceniza de mote. Al Neuro no se le quita
nunca el olor de casa de la fogata. Ni siquiera cuando se bara en el rio.

Asi es la casa del Neuro, que tiene muchas otras casas: la de los
chanchos, la de los aperos vy la casa grande de las papas y la paja: seis
casas, sin contar el gallinero. Nada que ver con las casas de Santiago, que
son una pura casa chica donde todo estéa junto y apretado.

Anduve viendo si habia una casita para el bano, pero no encontré
ninguna, ni menos lavatorios, ni llaves para el agua.

En la noche todo es muy oscuro en la casa de la Blanca. A veces
encienden una vela, pero ligerito la apagan, para que no se gaste.

En la casa de la fogata uno se ilumina con las brasas. .a gente es como
sombra y uno esta calentito mientras afuera hace frio y todo esta lo que se
llama oscuro.

El afio que viene, le voy a traer al Neuro hartas ampolletas y le voy a
decir al tio Jorge que ponga alambres hasta la casa de la Blanca. Asi no
me va a dar tanto miedo cruzar en la noche de una casa a otra mientras
espero que el papa y la mama vengan a buscarme para llevarme de vuelta
al campamento.




EL METRO EN RUCAMANQUI

Y o estoy juntando tarros de conserva para hacer una cosa bien
estupenda. Primero, con el martillo del papa, dejo todos los tarros
cuadrados; después los entierro entre las mesas. Tomo un alambre, lo
enderezo con los dedos y lo pongo encima de los tarros por un lado. Otro
alambre que encuentre, lo pongo al otro lado. Asi tengo la linea para el
Metro; los alambres son los rieles. Ahora me faltan los carros y la gente.
Los carros los voy a hacer con varillas de quila vy la gente van a ser el Neuro,
la Ménica y mi hermana que van a andar trotando por encima de los tarros.

El Neuro no puede entender de qué se trata, porque nunca ha andando
en Metro, ni en tren, ni en aviones supersénicos. El otro dia anduvo en
camioneta v era la primera vez que lo llevaban.

El Neuro, en cambio, sabe andar en carreta y hasta sabe manejar. Yo
no puedo manejar carreta, porque los bueyes del Neuro son un poco
extranjeros y no entienden las cosas que les digo. El Neuro si que sabe
hablar en buey, que es un idioma bien distinto del que hablan los bueyes
de la tele y que es el que yo uso cuando quiero caminar con la carreta.

LOS PAJAROS CARPINTEROS

i papa se paso toda la manana cortando lena.

Pero yo tengo una idea mucho mejor: se puede cortar lefia sin hacha
v sin nada. Uno llama a todos los pajaros carpinteros que hay en el bosque
v les pone la lefia ordenadita. Se dejan encima los palos que tienen mas
gusanos o los que tienen insectos debajo de la corteza. Entonces vienen
los pajaros carpinteros y empiezan a darse un banquete y después siguen
partiendo la lefia y no se dan ni cuenta. Asi, cuando uno necesita lefia para
el fuego, nunca le falta y ademés los péajaros carpinteros encuentran
comida sin trabajar demasiado.

Le conté mi idea al Neuro y él me dijo que todo me iba a fallar, porque

los péjaros carpinteros eran mas lobos que las giiifias y que no estaban
para tontos y andar picando lenia.
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Después en su casa me mostré un martillo de madera, grande pero
bien grande, que su mama y el Luis usan para partir lena. El Neuro, como
es chico, todavia no se puede el martillo: pero dice que cuando sea grande
va a cortar la lefia con un hacha bien afilada o con el martillo de madera
grande, que sirve para partir las ramas, y que nunca se le va ocurrir andar
buscando péajaros carpinteros ni tonteras por el estilo.

Lo que es yo, ando buscando palos con gusanos, v el Neuro se va a
caer “de espardita” como él dice, cuando vea el tremendo montén de lena
que me van a cortar los pajaros carpinteros. Y si me fallan los péajaros
carpinteros, me traigo al Pajaro Loco, que es capaz de botar un arbol en
un dos por tres, y no va a tener ningun problema en picarme un monton
de lena.




UN TRAMPA PARA EL ZORRO

Todas las noches, un zorro viene a visitar nuestro campamento. Se
pasea por todos lados: desentierra las basuras que el papa enterrd,
rompe la bolsa de los chanchos de la Blanca y desarbola el cajon de la
basura. Si se queda un alimento sin guardar, seguro que se lo come. El otro
dia se comi6 hasta unas pasas y se dio un banquete con la esponja con que
mi mama limpia las ollas por dentro.

Hay que ponerle una trampa. Por eso, yo fui al bosque v corté hartos
coliglies. Los voy a clavar al lado del hoyo de las basuras y voy a dejar una
puerta para que pase el zorro. La puerta va a ser corrediza y se va a cerrar
con un cordel que yo me voy a dejar amarrado al dedo gordo del pie. Con
el mismo cordelito voy a sujetar una piedra arriba de un tronco. Asi,
cuando mueva el dedo, se va a cerrar la puerta y al mismo tiempo, la piedra
le cae encima en la cabeza al zorro. Este sistema me lo ensené el pajaro
loco y a él siempre le resulta y el zorro queda delgadito como una hoja de
papel de diario.

El Neuro dice que los zorros no caen en ni una trampa y que hay que
cazarlos con perros y escopetas y que es bien dificil. El Neuro se va a caer
de espaldas cuando vea el tremendo zorro que voy a cazar el dia que
despierte por la noche.

Lo tmico malo es que yo duermo toda la noche de un tirén y no voy
a despertar cuando el zorro esté metido en el hoyo.




CLASES DE NATACION Y DE MANEJO

mi hermana le fascinan unos sapitos chiquititos que andan por todas

partes. Ella le tiene prohibido a mi papa que los use para pescar.
Pero a mi papa no le importa, porque él siempre pesca con paiuelos
artificiales: cucharas, caimanes, sapos de goma y pancoras de plastico.
Cuando pesca pejerreyes usa saltamontes, pero igual no pesca nada.

Mi hermana recoge todos los sapitos que encuentra y les habla como
si fueran munecas. Le voy a preguntar a mi papa si los sapos oyen el
lenguaje humano.

Ademas de hablarles, mi hermana les hace clases de natacion a los
sapitos. Como el rio es muy grande y ellos son tan chicos, mi hermana les
enseria a nadar en bolsas plasticas. Es mucho mas entretenido y los sapitos
son bien buenos alumnos; ninguno se ha ahogado todavia. Pero cada vez
nos quedan menos bolsas plasticas y parece que luego vamos a tener que
ensenarles a nadar a los sapitos en el frasco de la sacarina, donde pueden
caber como tres.

50



El otro dia mi hermana hizo un experimento sensacional. Le enseii6
a manejar auto a un sapito. Me robé mi Volkswagen rojo con puertas que
se abren y se cierran y meti6 a un sapito adentro. El sapo comenz6 a saltar
y el auto parti6 como si estuviera en Indianapolis. Hasta que el sapito se
canso y estaba como que se moria. Entonces, mi hermana lo sacé del
Volkswagen y puso al sapito en una piedra. Ahi quedé casi sin moverse.

—Otro dia te vuelvo a ensenar el manejo —le dijo mi hermana. Pero
el sapito no estaba muy interesado. EI Neuro, en cambio, no toma ningtin
sapo. Dice que tienen veneno vy que hacen salir verrugas en las manos.
Cuando un sapo quiere dormir, echa harto veneno por todos lados v él se
pone al medio. Si llega una culebra, topa con el veneno y no puede
comerse al sapito. El Neuro dice que hay unas culebras que levantan la
cabeza y pillan al sapo, pero pobres de ellas si caen sobre el veneno. Ahi
no mas quedan. Por eso el Neuro no juega con sapos. Si ve uno, le da un
puro piedrazo. Y ahi queda el sapo.

EL OVNI QUE YO CAPTURE

H abia un hombre que tenia una fabrica de ovnis. Hacia ovnis de todos
portes: grandes, chicos, redondos, de todas formas.

EI hombre tomaba los ovnis que hacia y los escondia entre las nubes.
De repente la gente los veia y tenian ganas de capturarlos. Pero el hombre
que los hacia era muy pillo. Apenas la gente veia a uno de sus ovnis, lo
hacia explotar y quedaba convertido en una nube.

Pero yo logré capturar uno de esos ovnis. Primero hice una capsula
nuclear bien grande que se podia abrir y cerrar bien rapido. Después hice
una soga atémica bien larga y parti a cazar al ovni. Primero lo laceé bien
laceadito y lo fui llevando despacito hasta la capsula nuclear. Abri la
capsula y lo encerré antes de que pudiera explotar. Ahi lo tengo bien
guardado v no se lo quiero mostrar a nadie.

Yo creo que pillé ese ovni por pura casualidad, porque soy muy malo para
el lazo. El Neuro si que es bueno. Le voy a pedir que me enserie a lacear toros
y asi voy a poder capturar como trescientos ovnis. A puro lazo. Facilito.
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UN METODO PARA PESCAR TRUCHAS

Mi papa me regalé varios anzuelos. Yo los puse en un sobre de
refresco v se me ocurri® una idea: uno hace un buen poco de

refresco en un balde v lo pone en el rio. Entonces todas las truchas vienen
a tomarse un vaso y mientras estan tomando refresco de lo mejor, uno le
mete los dedos por las agallas v las saca todas para afuera. Lo Gnico malo
es que mi mama no quiere darme diez sobres de refresco para hacer la
prueba, porque dice que los tiene racionados. Peor para ella, se va a
quedar sin truchas, porque lo que es con los puros anzuelos, todavia no he
pescado ninguna, salvo la trucha de cinco kilos, que después de todo se
me escapo.

PESCANDO CON GALPONES

| afio pasado vinieron unos sefiores que pescaban con galpones; no
con esos que usan los edificios para que la gente se asome, sino con
esos que usan los hombre-rana para disparar debajo del agua. Los senores
que pescaban con galpones eran un poco hombre-rana, porque usaban
mascara v se metian debajo del agua, pero no se ponian ningun traje
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especial: el puro traje de bano v andaban sin balones de gas licuado en la
espalda.

Sacaban hartas truchas y bien grandes. Un dia sacaron dieciocho
truchas grandotas. Mi papa esta furioso: dice que es un crimen ecolégico,
porque esas truchas son las madres de todos los pescados del rio y que los
va a acusar al que manda en todo Rucamanqui, que es mi tio Jorge, para
que nunca mas les dé permiso para venir a pescar con galpones.

Mi papé dice que eso no es deporte, que es carniceria, pero yo no
veo donde tienen el mostrador y esos ganchos para colgar la carne, como
los que hay en la carniceria de don Ramon. Lo que es yo no hago ningiin
crimen ecolégico, porque lo inico que pesco son saltamontes, que son una
peste, segin dice mi papa. En cuanto a las truchas todavia no pesco
ninguna, pero yo las pesco con anzuelo y con nailon, lo que es mucho mas
dificil.

El Neuro no sabe pescar todavia, pero ya sabe dénde estan las truchas
y a la hora que pican. Echa una mirada al agua y ve todas las truchas que
pasan. Lo que es yo, no veo ninguna. Una vez vi una trucha, v el Neuro
dijo que era un pejerrey; la otra trucha que vi era un bagre, segiin el Neuro.

Yo le dije al Neuro que le iba a dejar mi tarrito y mis anzuelos. Pero
a él no le gustan. Quiere un nailon grueso, grueso y una picana bien larga.
Cuando tenga el nailon, un anzuelo grande y pueda manejar la picana, va
a salir a pescar y no se le va a arrancar ningtin pescado, igual que al abuelo
Juan.




LA TRUCHA DE CINCO KILOS

| nailon que me dio mi papa es bastante bueno. Aguanta mucho.

Llegué a la correntada y tiré mi anzuelo. Ahi estaba la trucha de cinco
kilos. Antes de que el anzuelo cayera al agua, dio un salto como de diez
metros de altura y se trago el cebo. Y empez6 a tirar y tirar. Yo me eché
para atras y traté de sacarla como el abuelo Juan, pero el nailon se me
acabd. Yo no quise soltar mi tarrito, pero la trucha tenia tanta fuerza que
;saben qué paso? Que me tir6 al agua. Y yo no solté mi tarrito. La trucha
empez6 a nadar como a diez mil kilémetros por hora. Pero yo me paré
encima del agua, y empezamos a hacer esqui acuético por todo el rio.

Al fin llegamos a la poza grande. Ahi la trucha se meti6é debajo del
agua, hondo, muy hondo. Entonces yo me puse mi traje de hombre-rana
y bajé con ella; habia muchisimas cosas debajo del agua: rocas, troncos
cavernas subterraneas y muchos pescados. Los pescados se andaban
paseando: el papa, la mama y los pescaditos chicos. Yo los saludaba v les
decia:

—iHola, pescados!

Ellos me saludaban con sus aletas y seguian paseando.

La trucha volvié a subir y de repente solt6 el nailon. Tuve que nadar
hasta la orilla.

¢Y saben lo que habia pasado? Que la trucha de cinco kilos me habia
comido el cebo.

—Ves, Neuro? La trucha me dejé el anzuelo peladito.

—Pa’ mi que la langosta se la llevd el agua —me contest6 el Neuro.




NoTa: El papa es bien mentiroso. Dice que yo le conté lo de la trucha. No
es cierto. Yo le conté que anduve haciendo esqui acuatico, pero no con
una trucha. Fue con dos delfines v no fue aqui en Rucamanqui. Los
encontré dormidos en la playa de Quintay. Me acerqué despacito con la
cuerda de los esquies; hice unas riendas y se las puse en la boca. Los
delfines seguian durmiendo. Entonces yo les dije: “jArre! jArre!” Y los
delfines partieron por el mar. Y no chocamos con ninguna cosa, porque
los delfines iban emitiendo senales telescopicas.

LA PEPA DE ORO

Y o tengo un amigo, Gabriel, que es gedlogo y sabe el contenido de
todas las piedras. Cuando él no esta, yo le tomo un martillo que él
tiene para picar las piedras y hago hartas investigaciones. Primero descubri
unas piedras con un nicleo de cobre y después una pepita de oro.

La pepa de oro esta en una piedra, al medio del rio. Ahi tengo yo mi
base de submarinos nucleares y ademas la uso para tomar el sol. Asi fue
como descubri la pepa de oro. Me subi arriba de la roca para ver y ahi
estaba la pepa. Fui a buscar el martillo con la pica para sacarla, pero no
resulto. El martillo se salié v casi se cayé al rio, y la piedra no quiso soltar
su pepa. Yo creo que hay que ponerle una explosién para que queden
puros pedazos y después se busca la pepa de oro hasta que se la encuentra.

Yo le muestro al Neuro las piedras que encuentro: tienen nucleo de
cobre, o son piedras con fuerza magnética, porque tienen fierro; también
le mostré al Neuro unas piedras que son meteoritos y que cayeron del cielo
o las trajeron los marcianos en un viaje espacial. El Neuro dice que son
piedras no mas y que igual sirven para tirarlas. Dice también que el saco
de piedras que tengo guardado no es ningtin tesoro.

Yo le digo que las voy a llevar a Santiago y las voy a poner en un
museo. El Neuro no dice nada, porque no sabe lo que es un museo, pero
igual piensa que estoy loco y que mi papa no va querer llevar tanta piedra
a Santiago y que alla nadie va a mirar mis piedras que, total, son iguales a
cualquier piedra aunque yo diga que tienen nicleo de cobre y circuitos
magneticos.
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UNA TRAMPA PARA SALTAMONTES

A yer fuimos a cazar saltamontes al potrero alto. Casi no cazamos
ninguno, porque los saltamontes saben como arrancarse.

Pero yo inventé una trampa para los saltamontes. Primero se pone
una red sobre todo el potrero, que quede todo tapado, sin ningiin huequito.
Después en la punta se ponen hartos tractores, uno al lado del otro. Si
faltan los tractores, se pueden poner maquinas trilladoras. Después,
empiezan a andar los tractores y las cosechadoras y los saltamontes tienen
que arrancar no mas hacia el fondo del potrero. Entonces, uno se pone
con un tarrito y va cazando todos los saltamontes que van arrancando de
las maquinas. Es bien facil.




El otro dia iba persiguiendo un saltamontes y se cayé al rio. Ahi lo
pillé sin ningtin problema. Lo malo es que hay pocos saltamontes a la orilla
del rio. Yo creo que seria bien facil poner un potrero adentro de un lago
v perseguir a los saltamontes hasta la orilla y pescarlos cuando se caigan
al agua.

Ayer cacé un saltamontes de otro modo. Yo lo iba persiguiendo; el
saltamontes dio un tremendo salto y, ;saben dénde fue a caer? En la red
de una arana y ahi quedé completamente atrapado. Entonces a mi se me
ocurrio que en lugar de las trilladoras v los tractores, yo podia cazar hartas
aranas y ponerlas a hacer telas por todos lados. Asi no hay ningin
problema para pescar saltamontes. Ahora mismo me pongo a cazar
aranas.

LA BALSA DE ODISEO

Hoy sali a navegar en la balsa de Odiseo. El Neuro quiere que se la
preste, pero yo le dije que él era Polifemo y que nunca le prestaria
mi balsa. Total, el Neuro se enoj6 y empez6 a tirarme piedras mientras yo
navegaba por el medio del rio.

—Soy Odiseo, rey de ltaca, hijo de Laertes, padre de Telémaco,
esposo de Penélope —le grité al Neuro.

El Neuro empez6 a tirarme piedras mas grandes. Igualito a Polifemo,
y vo, aprovechando las piedras que caian detras de la balsa, caminaba mas
rapido que lancha del canguro Daikiri en el Mississippi.

Yo le dije a mi papa que me hiciera la balsa de Odiseo con una casita
arriba para andar por las selvas tropicales, pero los coligiies que habian
dejado los scouts no alcanzaban.

El Neuro dice que no es balsa: que es una zaranda para colgarse en
la cocina; que ahi se pone el pan para que crezca. ;Sera? ;No? Yo nunca
he visto crecer el pan.

El Neuro se qued¢ calladito cuando echamos la balsa al agua y resulté
que flotaba, aunque parecia zaranda. Claro que no es zaranda: es una
camilla de la India de esas que se usan en lugar de elefantes. Antes de
echarla al agua, subimos al Ismael arriba de ella y lo paseamos por todo el
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campamento, porque la balsa son dos palos largos con hartos palos mas
cortos atravesados amarrados con nailon de pescar.

Como la balsa se hundia en el agua, mi amigo Gabriel, el geblogo, le
puso un neumético debajo, vy mi papé le hizo un remo con dos tarros de
conserva aplanados a martillazos y amarrados a un coligtie.

Con la balsa de Odiseo voy a andar por todo el rio Cholguan: por las
pozas v las cascadas. Cuando volvamos la voy a llevar a mi casa y la voy a
guardar para navegar en la laguna de Aculeo y en el mar. Cuando no la
use para navegar, se la voy a prestar a mi Nana para que ponga higos a
secar.

—Amigo, préstame la balsa de Odiseo —me dice el Neuro.

Como él me dio una pata de chivo, a lo mejor olvido que es Polifemo
y le presto un ratito la balsa de Odiseo. Para que la pruebe, nada maés.

EL MISAEL

| Misael se va la proxima semana. Se van todos: el papa, la mama, el
hermano chico vy el Misael. Va a venir un camién del fundo y se va a
llevar todas las cosas.
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La Blanca dice que ella esta bien, porque tiene casa, huerta, goce,
trigo, harina, dos bueyes, una vaca con ternero, una yegua sin potrillo y
ocho ovejas trasquiladas. Dice que el bisabuelo Juan es pobre, porque no
ve el pan y tiene que vivir con su pensién del Seguro; pero que no esta tan
mal, porque tiene casa con parrén, cuatro chanchos capados, una huerta
arriba y otra abajo y nadie se la gana a sacar pescados del rio Cholguan.
Pero que la familia del Misael es pobre, pobre, porque no tienen ni huerta,
ni goce, ni pan, ni nada. Pero yo veo que tienen muchas cosas: un gato
que malla todo el dia, dos perros bien bravos, un chancho corredor y dos
gallinas lobas. Tienen una casa de tapas y un patio con dos choclos v un
tomate. Agua no tienen. La del rio no mas, que esta como a dos cuadras.
El papa no trabaja porque es viejo. L.a mama no trabaja, porque es seriora.
El Misael v su hermano grande no trabajan, porque no les interesa; el
hermano chico no trabaja porque es nifo.

El papa del Misael vino a un banco de madera hace como veinte afos.
Con las tapas que sobraban se fabric6 una casita. Cuando se acabaron los
arboles y el banco se fue para otro lado, el papa del Misael se quedé con
su familia. Los otros se fueron, pero él no se movi6. Ni trabajé nunca mas.
Se puso jubilado y se volvié un viejito. Como va no trabajaba, le dejaron
de dar trigo, harina y pasto para vacas. No puede sembrar ninguna cosa
ni hacer huertas regadas.

Como tenia un hijo grande, le dijeron que él podia salir a trabajar.
Pero al hermano grande del Misael no le da por el trabajo: le gusta pescar
para llevarles truchas a las nifias que después salen con nifiitos, o jugar al
futbol, o correr en carreras de caballos, o botar robles para sacar las
pajaritas, o encontrar gallinas perdidas para comerlas en cazuela. Total
que, en lugar de ser trabajador, terminé echado: todo por culpa de los
robles. El tio Jorge dice que nadie bota robles en la hacienda, por ningan
motivo, y el que los bota, se va. Y como el hermano grande del Misael bot6
como tres robles, el tio se enojé y le dijo que se fuera: que ni siquiera
trabajaba y que hacia puras diabluras. Entonces, el hermano del Misael se
fue, pero viene casi todos los dias: a pescar, a buscar moras, a sacar
conejos de los huachis que ponen los Sanhueza o a “revolverlas”, como
dice él. A veces lo invitan a comer, a tomar once, a jugar fatbol.

—Este se deja querer —dice la Blanca.

El Misael quiere ser igual que su hermano. Fue como seis afios a !a
escuela, pero no aprendi6 a leer. Es bueno para pescar, para cazar pajaros
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con honda y para andar a caballo. El sabe dénde estéan los “coigties”, que
son unas flores que se comen, y déonde hay unos perales que no son de
nadie. Ayer anduvo de paseo todo el dia y volvié bien tarde con una bolsa
llenita de peras verdes. Dice que es cuestion de ir a sacarlas no més, porque
no hay nadie que las cuide. Pero todo se va a acabar la proxima semana.

No pueden vivir en la Hacienda sin hacer ninguna cosa —dijo el tio
Jorge. Son los tinicos en toda la Hacienda. Hace cuatro afnos que les dije
que se fueran. Ahora, hasta les busqué un trabajo bastante bueno, como
cuidadores de una parcela. Y méas encima el otro grandote se dedica a
hacer diabluras. Tienen que irse, y asi no mas va a ser.

Avyer se fue el Misael con toda su familia. El hermano grande no vino;
cuando hay trabajo, nunca se aparece. La Blanca, el Luis, el Misael y hasta
el Neuro y yo ayudamos a los viejitos. Primero, desarmamos la casa. Costo
bien poco. En un ratito, la convertimos en un montén de tapas y unas
pocas latas. Ni puerta tenia la famosa casa.

Cuando lleg6 el camién del fundo, todo estaba listo. Primero, subimos
las tapas v las latas. Después, acomodamos las cosas; dos colchones, dos
ollas, tres platos con hartas saltaduras, una tetera negra y casi nada mas.
Las gallinas iban con las patas amarradas y abrian y cerraban los ojos sin
mirar a nadie. Los perros subieron ladrando. Lo mas dificil fue subir al
chancho; tuvieron que meterlo adentro de un saco; después lo dejaron
amarrado entre las gallinas y las tapas. A la gata no pudieron encontrarla.
Al final se fueron sin ella. En la cabina iba el papa, la mama y el hermano
chico. El Misael iba atras con los perros, las gallinas vy el chancho. Los
viejitos iban bien callados, no miraban para ningtn lado.

—Vamos —dijo el papa.

—Vamos —dijo la viejita.

—Los juimos, mi alma —dijo el Misael. Cuando el camion se fue, sélo
quedaban unos cuantos palos parados, todos negros, unos zapatos viejos,
muchos alambres todos amohosados, la batea de madera donde comia el
chancho, hartos pedazos de tablas y un carrito con una pura rueda.

El Neuro y yo nos pusimos a buscar tesoros. Encontramos puras
mugres, hasta que el Neuro descubri6 la otra rueda del carrito, bien lejos
de la casa metida entre unas moras. Pero el carrito no tenia ejes y lo mismo
no servia para nada, porque no habia dénde afirmar las ruedas.

Al rato volvié el Luis con el martillo de la lefia y a martillazo limpio
bot6 los palos parados que quedaban de la casa.
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—~Ahora vamos a arreglar esta mugre —dijo Luis, y empez6 a trabajar
con el carrito. Con un palo redondo y muchisimos alambres logré poner
las ruedas, y el carrito caminaba.

Yo me subi arriba y el Neuro empujaba. Después llegaron la Ménica
y mi hermana, y también quisieron andar en el carrito. Cuando se subi6 el
Ismael, tuvimos que empujar el Neuro y yo. Ahi fue cuando el Luis se
aburrio.

—Yo no arreglé na el carro pa' que anduvieran lesiando —dijo bien
enojado—. Vamos a llevar todos estos palos pa’ la lena.

Entonces el Neuro y yo dejamos de empujar y, como si fuéramos el
hombre nuclear, cargamos el carrito con un montén de palos negros.
Quedamos todos tiznados. '

—Abhora, a llevar todo a la casa de la Blanca.

Todos nos pusimos a empujar o tirar. Hasta el [smael. Atravesamos
el potrero felices hasta que llegamos a la cuesta. Y hasta ahi no mas
llegamos. El Luis fue a buscar a la Blanca. Detrasito de nosotros aparecie-
ron el papa vy la mama. Trajan la batea del chancho. Mi mama queria
llevarla a Santiago y convertirla en macetero.

—Todos a empujar —dije yo. Y el papa y la mama dejaron la batea
en el suelo y empezaron a empujar junto con nosotros, pero el carrito no
se movia. En eso llegaron la Blanca con el Luis y ayudaron también. Y ahi
estuvo lo bueno. Yo conecté mis capsulas radiactivas y el carrito empezé
a subir como que volaba. En un ratito subimos la cuesta y llegamos a la
casa de la Blanca. Todos estaban cansados y bien traspiraditos, menos yo,
que habia usado mis capsulas nucleares y me habia colgado del carrito para
que se volviera radiactivo.

Desde la casa de la Blanca se veia lo poco que quedaba de la casa del
Misael. Parecia que la hubieran atacado los apaches.

En la noche, la gata del Misael maullaba desesperada por el bosque
buscando la casa y a la familia. Como no encontré ninguna cosa, se fue al
campamento de nosotros y se banquete6 con la tltima trucha que habia
pescado el papa. Cuando el Misael venga a visitarnos, le voy a devolver su
gata y le voy a decir que me regale un pescado para reemplazar la trucha
que se comio la gata.
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LA VISITA

Resu]ta que manana nos vamos. Casi todas las cosas estan empaque-
tadas. Sentimos unos perros y es don Juan que viene a vernos.

Mientras mi mama termina de guardar la ropa, don Juan y mi papa
conversan.

El abuelo Juan tiene muchos tesoros. El que mas quiere es un pedacito
de piedra de centella. Las centellas son como punalitos que andan por el
aire. Son capaces de atravesar un roble y de matar un cordero. Si un
cristiano topa con una centella, es hombre muerto. Después de que pasa
por un arbol o por un animal, la centella se apaga. Algunas quedan
enteras, pero casi todas se rompen: El pedacito de centella que tiene don
Juan es de una que se rompi6é. Todavia no ha podido encontrar una
entera.

Los rayos son otra cosa. Son como chuzos. Si caen sobre un roble,
no soélo lo atraviesan: lo parten y lo queman. Si caen sobre un animal o
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sobre un hombre, no queda ni el recuerdo. Los rayos siempre caen sobre
un arbol, una persona o una bestia. Nunca sobre el pasto o las piedras.
Tienen buena punteria de alla arriba. No fallan nunca. Los rayos, si que se
hacen tira cuando caen. Tiritas. No queda nada. Nadie ha podido encon-
trar ni siquiera un pedacito. Este afio la pesca ha estado mala. No es como
otros tiempos. Ya no siembran méas pescados en el rio. Cuando venian de
Polcura y ponian alevines, el rio se llenaba de pescados. En los meses de
invierno, don Juan sacaba ochenta y mas pescados cada dia. Y el que
menos, sacaba treinta y cinco. Eran otros tiempos. Claro que andaban
diciendo, los mismos caballeros de Polcura, que la veda, que el desove, que
era una maldad muy grande. Pero igualito caian los pescados. Quizéas por
qué, los de Polcura se cansaron y nunca mas pusieron alevines en el rio.
Vaya a saber uno. Y con las jubilaciones que ya no alcanzan para nada,
sobre todo ahora que vendieron el fundo los Cabeza. Don Juan esta
atingido, pero donde manda capitan no manda marinero, y don Jecho no
se va a olvidar de él, porque hasta ahora nunca se ha olvidado.

Era ya bien tarde cuando don Juan se fue. Yo me puse a buscar entre
los robles a ver si encontraba una piedra de centella, enterita, para darsela
a don Juan.
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CUANDO YO SEA GRANDE

C uando sea grande voy a ser periodista de esos que salen con una
grabadora cada vez que hablan las personas importantes. También
tendré una camara para sacar fotografias macanudas de choques, incen-
dios, terremotos, erupciones de volcanes y casas inundadas. Los sabados
v los domingos voy a transmitir partidos de futbol, carreras de motos v
campeonatos de bicicross. También voy a trabajar como animador de
festivales. Ustedes prenden el televisor y ahi estoy yo con una camisa con
flecos y un micréfono en la mano. Primero anuncio a todos los artistas.
Senoras y senores, hoy nos honra con su presencia un gran cantante
internacional que va se ha ganado diez gaviotas v le quedan muchas por
ganar... Y van saliendo los artistas con unos trajes que brillan por todos
lados y bajan por una escalera con luces que se prenden y se apagan.
Luego vienen los concursos: pregunto por el animal mas saltén del mundo
v si adivinan que es la pulga, les regalo un auto Gltimo modelo. Les pido
que abran una puerta: si tienen suerte, les toca una casa enterita; si son de
los quemados, abren la puerta y se ganan una linda cucharita de té con
tres bolsitas. Al final, me pongo un sombrero de paja, tomo un bastén v
bailo mejor que un conejo que sale en los monos animados.

En las noches, voy a trabajar con una méaquina de escribir eléctrica.
Tecleo y tecleo y van saliendo las noticias: guerras, explosiones, satélites
que viajan, artistas que se casan, el alza del costo de la vida y la Ultima
cancion del Zalo Reyes.

Lo tnico malo es que recién aprendi a leer y a escribir, y mi profesor,
el tio Marcelino, dice que soy muy atolondrado vy que si no corrijo el
lenguaje, me va a poner un cuatro en Castellano, y que con esa nota, no
llego ni a aguatero de la Catélica, que es el equipo que me gusta. Que ni
suefie con entrar a periodismo. Yo digo que no importa, porque cuando
estudie periodismo voy a ser grande, y no chico como ahora, y entonces
va no seré atolondrado, porque me voy a mejorar del seso y seré igual a
todas las personas que han crecido.
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CUANDO EL NEURO SEA GRANDE

A I Neuro le falta bien poco para ser grande. Unos cuantos anos mas
y esta listo.

En la escuela de la Tercera estan esperando al Neuro para ensenarle
el uso de la be larga v la ve corta, la formacion de los conjuntos vacios y
los componentes del sistema digestivo. Cuando llegue marzo, el Neuro
tendréa que andar cuatro kildbmetros todos los dias hasta llegar a la escuela.

Ahi lo esperan las letras, los nimeros, el acto civico de los lunes, las
clases de educacion fisica y la de técnicas especiales. Lo malo es que al
Neuro no le importan las letras. Le da lo mismo que vaca se escriba con
ve corta o con la be larga; mientras sepa arrear vacas, lecharlas v pillarlas
con un lazo, todo anda bien para el Neuro. El otro dia, el Neuro ayudé a
carnear el chivito que nos comimos para su cumpleanos. Yo veia puras
porquerias; el Neuro le conocia todos los secretos al chivito: sabia donde
estaban los bofes, las criadillas vy las tripas. Cuando sea grande, el Neuro
va ser muy capaz de carnearse un chivo, un chancho o una vaca, aunque
nunca se haya aprendido de memoria los componentes del aparato
digestivo.

Yo creo que seria muy bueno que el Neuro aprendiera hartas mate-
maticas. Le serviria para sacar las cuentas y para calcular la cosecha de las
papas. Pero el Neuro dice que para calcular las cosechas, no se saca nada
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con los niumeros. El mira el cielo, toca la tierra, huele las hojas que brotan
y dice: No va estar na muy buena la cosecha.

Yo aprendi a formar conjuntos con un libro y un cuaderno. El Neuro
se sabe todos los conjuntos sin ningin tio Marcelino que defina los
conjuntos vacios. Cuando se trata de plantas, de animales, de herramien-
tas, de gritos de pajaros y de huellas en la tierra, el Neuro nunca se
equivoca: es como tonto para los conjuntos, pero no hay que decirle nunca
que un conjunto se aprende con un libro y un cuaderno.

A mi me gusta mucho la clase de educacion fisica. Damos tres vueltas
al patio del colegio y nos ponen un siete en resistencia. El Neuro nunca ha
dado vueltas por un patio, pero es capaz de correr todo el dia. El tio René
de mi colegio dice que trotando y haciendo ejercicios vamos a Iograr'[fn
buen estado fisico. El Neuro no hace ningliin ejercicio; pica la tierra,
acarrea sacos, se sube a los arboles, pilla a la chancha, cruza el rio
Cholguéan a toda carrera, anda a caballo, corta lena y acarrea carretillas.
Si lo viera el tio René, seguro que le encuentra buen estado fisico, aunque
el Neuro no sabe lo que es activacion general y precalentamiento.

En técnicas especiales, el tio Eduardo nos ensefia artesanias. En
sequndo me toca hacer una bandeja de madera terciada o una tabla para
el queso. El Neuro no es de artesanias. Arregla cercos, les pone mangos
a las palas, corta tablas para tapar los hoyos que hicieron los chanchos,
hace jaulas con palitos v esta juntando cueros para hacerse un lazo.

Cuando sea grande, el Neuro va a ser como el Luis. Si llega a faltar
una cosa, la hace: con alambres, con palitos, con cueros, con plumas de
gallina, con herramientas rotas, con los huesos del esqueleto de una vaca.
Nunca faltan materiales ni herramientas.

El Neuro no tiene idea de la reproduccion asexuada de las plantas por
esquejes, rizomas, mugrones y estolones. Yo las aprendi en una guia de
Ciencias Naturales y me saqué un siete. No tuve necesidad de mirar
ninguna planta. En la guia estaba todo, v yo soy como bala para marcar
alternativas. Aqui en Rucamanqui, con el Neuro las cosas son distintas. El
Neuro mira la tierra v dice:

—~Aqui va salir un alamo. Esos se vienen por debajito de la tierra.

El Neuro se tiende en el pasto v siente cdbmo cada matita va ocupando
cada vez mas tierra.

El Neuro me ensené que si uno entierra una varita de sauce al lado de
una acequia brota un sauce completito. Yo le dije que eso se llamaba
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reproduccion de las plantas por esquejes. El Neuro me dijo que aqui no le
tenian ningin nombre, pero que él tenia plantados como treinta sauces.

Lo que aprendi en la guia me quedé clarito con el Neuro. Yo miraba
las letras, las palabras. El Neuro mira las plantas, se tiende en la tierra,
huele el aire, entierra un palito y le brota una mata.

El otro dia estuvimos mirando la siembra de trigo de la Blanca.

—Esta macolladito —dijo el Neuro.

Yo no entendi nada. En mi guia no se hablaba de macolla ni de
ninguna palabra parecida.

Mi papa dice que la escuela deberia ser muy distinta para el Neuro.
Pensada para él especialmente. Pero resulta que en su escuela ensenan las
mismas cosas que en mi colegio de Santiago. Para mi que el Neuro no se
va a sacar muy buenas notas. Claro que si le preguntaran las cosas del
campo, él sabe mas que todos. En las cosas del campo vo le pondria al
Neuro puros siete.

Cuando sea grande, el Neuro quiere trabajar en la Cuarta. Ahi va a
tener su casa, sus animales y su goce. Cuando tenga 18 anos, se va a casar
con una de las hermanas de los Sanhueza, o con otra de las niiiitas de 5
anos que andan por estos lados. Ligerito le van a llegar hartos hijos,
igualitos a él, y hartas nifas, igualitas a la Ménica y la Cleme.

Todas las mananas, el Neuro se va a levantar tempranito para
tomarse un rico desayuno de té puro vy tortillas al rescoldo. Luego, con su
pala al hombro, partira a regar el potrero del Alto, seguido por dos perros,
como su abuelo Juan. Otros dias, saldra a caballo a recorrer los caminos
y a mirar como crecen las siembras o por donde andan las bestias. En
tiempos de cosecha, va a enyugar los bueyes y a cargar la carreta con sacos
de papas o de trigo. Luego viajara hasta el molino para que le muelan el
trigo o hasta la Cooperativa para que le compren las papas. Ese dia, en la
tarde, partira de vuelta a su casa de la Cuarta con una pala nueva, tres kilos
de aziicar y muchos paquetes de té.

Cuando vya esté oscuro, en una vuelta del camino, vera que esta
brillando el fuego en la casa de la fogata y sabra que ahi estarén su sefora
v sus hijos, esperandolo calentitos v muertos de suerio al lado de las brasas.

Cuando el Neuro sea viejo, sera abuelo y bisabuelo de muchos nifios
de la Cuarta, pero igual todos los dias se levantara tempranito y con su
pala al hombro y sus dos perros, se ira al potrero del Alto a echar el agua.
Y mientras el agua corre despacito por las siembras, el Neuro mirara las
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nubes, sentird el canto de los pajaros y pensara en los muchos anos que
ha pasado en la Cuarta, regando v regando, viendo como crecen las
plantas y el tiempo se va.

EN SANTIAGO OTRA VEZ

A ver llegamos a Santiago. Como mi hermano y yo llegamos dormidos
nos perdimos Quincy y Vamos a ver.

Dormimos en nuestras camas v nos olvidamos de las carpas vy los
sacos de dormir. :

El campamento debe estar solo, bien solo. A lo mejor el Neuro lo anda
recorriendo a ver si dejamos algo olvidado. Yo creo que no va a encontrar
nada, porque el papa revis6 todo. Ni se nota que estuvimos un mes
acampando. Todo quedé limpio como si nadie hubiera estado. Claro que
el Neuro, como es rastreador, va a descubrir las huellas que dejamos. Y el
lunes, cuando vaya por primera vez a la escuela de la Tercera, seguro que
va a sequir la huella de la Renoleta.
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La Blanca y la Ménica nos estaban esperando en la tranca. El Ismael
estaba jugando con el perro chico y el Neuro, como siempre, estaba por
ahi escondido, calladito. Aparecié el Luis con dos tortillas calentitas. Las
ultimas. Entonces la Blanca llamé al Neuro. Nos despedimos de mano. Mi
mama le dio un beso. Mi papa le dijo: “Hasta luego, gran Alfonso”. Mi
hermana lo abrazé. No dijo nada.

Cuando la Renoleta dio la vuelta, lo vi arriba del cerco. Nos estaba
haciendo sefas con la mano.
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